【錦繡記憶】沈曉明：我的三位老師
日期：2016/9/14
我出生于浙江省上虞縣東關(guān)鎮(zhèn)（今紹興市上虞區(qū)東關(guān)街道），在這個(gè)江南水鄉(xiāng)度過(guò)了我美好的童年和少年時(shí)光。我的小學(xué)、初中和高中就讀于本土本鄉(xiāng)的學(xué)校，三所學(xué)校均在我家方圓數(shù)百米之內(nèi)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，家和學(xué)校是融為一體的，家就是學(xué)校，學(xué)校就是家。
1979年，恢復(fù)高考后的第二年，16歲的我應(yīng)屆高中畢業(yè)后考上溫州醫(yī)學(xué)院（今溫州醫(yī)科大學(xué)）兒科學(xué)系。在溫州這座城市，完成了我的本科和碩士研究生學(xué)業(yè)，嗣后被分配到杭州的浙江醫(yī)科大學(xué)附屬一院（今浙江大學(xué)附屬一院）做住院醫(yī)師。1988年考入上海第二醫(yī)科大學(xué)（今上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院）兒科學(xué)專業(yè)的博士研究生，從此在上海學(xué)習(xí)和工作。期間1994-1996年我赴美國(guó)紐約的愛(ài)因斯坦醫(yī)學(xué)院附屬的Montefiore醫(yī)學(xué)中心兒童環(huán)境醫(yī)學(xué)科從事博士后研究。
在求學(xué)之路上，我遇到過(guò)不少非常好的老師，如東關(guān)鎮(zhèn)小學(xué)的宣連映老師、東關(guān)鎮(zhèn)學(xué)校（初中）的陳立鈞老師以及東關(guān)中學(xué)的徐南心老師等。由于交往的深度和時(shí)間跨度不一，三位老師對(duì)我的影響最大。
一、黃老師
黃老師是我在溫州醫(yī)學(xué)院讀碩士研究生時(shí)的導(dǎo)師黃達(dá)樞教授。他留在我腦海里的記憶是一張“彌勒菩薩”般的笑臉，敦厚而慈祥。在與他密切相處的三年多時(shí)間里，我甚至沒(méi)有見(jiàn)到他生過(guò)氣、動(dòng)過(guò)怒。他是我國(guó)著名的兒童呼吸病學(xué)專家，比較出名的是確立了流行性喘憋性肺炎的命名，并提出了相應(yīng)的診斷標(biāo)準(zhǔn)和治療原則。當(dāng)時(shí)的溫州醫(yī)學(xué)院剛恢復(fù)研究生招生不久，并沒(méi)有太多的教學(xué)資源，我們基本上是和同年資的住院醫(yī)生一起在臨床工作，同時(shí)在三年時(shí)間內(nèi)完成論文和綜述各一篇，大致相當(dāng)于后來(lái)的臨床型研究生。好在母校當(dāng)時(shí)的臨床教學(xué)是非常扎實(shí)和有效的，我們?cè)谝徽甑谋究飘厴I(yè)實(shí)習(xí)結(jié)束之后，就基本具備了在臨床上獨(dú)當(dāng)一面的能力，因此，那段以實(shí)戰(zhàn)為主的研究生訓(xùn)練并沒(méi)有給我?guī)?lái)多大的壓力。
黃老師給我專業(yè)上的指導(dǎo)頗多，他教我的兩個(gè)本領(lǐng)即使時(shí)過(guò)三十年后我仍然印象深刻。第一樣是新生兒肺功能的測(cè)量技術(shù)。當(dāng)時(shí)，對(duì)人體進(jìn)行肺功能的測(cè)量已有多種儀器可以實(shí)現(xiàn)，但無(wú)論采用什么儀器，都需要受試者的配合，即最大限度的深吸氣之后以最快的速度呼氣。這對(duì)成人來(lái)說(shuō)經(jīng)過(guò)一兩次訓(xùn)練后即能順利完成測(cè)試，但對(duì)剛剛生下了的“不聽(tīng)使喚”的新生兒來(lái)說(shuō)無(wú)疑是不可能的。因此，在當(dāng)時(shí)，即使是在全世界范圍內(nèi)，新生兒呼吸功能的研究也很少。黃老師經(jīng)過(guò)多年的臨床觀察發(fā)現(xiàn)，新生兒在啼哭時(shí)的動(dòng)作大致相當(dāng)于“最大限度的深吸氣之后以最快的速度呼氣”，因此只要拍打孩子的足底使其啼哭，即可完成一次肺功能的測(cè)試，哭得越兇，測(cè)得越準(zhǔn)。這就是新生兒啼哭肺功能測(cè)試技術(shù)。我記得，我的一位師兄和我先后以此作為我們的研究課題，論文評(píng)議和答辯小組的專家教授無(wú)不拍案叫絕。
第二樣是如何通過(guò)觀察孩子在候診室中的情況，以在正式診察之前對(duì)患兒的病情有初步的了解。黃老師教導(dǎo)我，看病并不是從病人坐在對(duì)面的那一刻才開(kāi)始的，當(dāng)一個(gè)好的兒科醫(yī)生，要時(shí)時(shí)觀察、處處留意，發(fā)現(xiàn)病史和望、觸、叩、聽(tīng)之外的有用信息，因?yàn)榕c成人相比，孩子的病情變化更快。但凡黃老師出門(mén)診，慕名而來(lái)的家長(zhǎng)帶著孩子總是早早等在候診室里。那時(shí)的條件有限，說(shuō)是候診室，其實(shí)就是診室外面的走廊。黃老師一上班，換好白大褂后不是直接進(jìn)診室，而是帶我在門(mén)口的走廊里走上一圈。他不時(shí)摸摸這個(gè)小家伙的臉蛋，拍拍那個(gè)的肩膀，頓時(shí)拉近了與孩子們的距離，迅速獲得了家長(zhǎng)的信任。他邊走邊和我說(shuō)，兩種孩子要特別注意，一種是極度哭吵的，另一種是特別安靜的，這兩種孩子可能得的是急病、重病，要讓他們“插隊(duì)”，安排他們優(yōu)先就診，以免貽誤時(shí)機(jī)；如果發(fā)現(xiàn)有呼吸時(shí)鼻翼扇動(dòng)且臉色蒼白的，要馬上請(qǐng)護(hù)士安排吸氧并直接去急診室；而對(duì)于那些打哈欠、伸懶腰的小家伙，可放心地將他們留到最后，他們不會(huì)有大礙。他五分鐘一圈走下來(lái)，對(duì)要看的病人已經(jīng)了然于心了。黃老師的教導(dǎo)讓我得益匪淺。我覺(jué)得，他傳授給我的不僅僅是臨床經(jīng)驗(yàn)，更是醫(yī)學(xué)的人文精神。
跟黃老師"學(xué)生意"
黃老師一張滿是皺褶的笑臉背后有時(shí)也頗有“詭計(jì)”。師母告訴我，黃老師是1958年為了創(chuàng)建溫州醫(yī)學(xué)院兒科專業(yè)，從杭州的浙江醫(yī)學(xué)院抽調(diào)的學(xué)科帶頭人。師母是浙江杭州人，且當(dāng)時(shí)他們的大女兒蓓蕾尚未滿周歲，而黃老師本人是浙江黃巖人，在溫州也舉目無(wú)親，師母對(duì)舉家南遷是猶豫的?？墒?，在黃老師向她描述了溫州的海鮮是如何地唾手可得、鮮美可口之后，他們?nèi)冶怀晒Φ貜臈l件較好的杭州“誆”到了偏居一隅、交通不便的溫州（此處，我想起了云南老知青和我講的“頭頂香蕉，腳踩菠蘿”的故事）。當(dāng)然這是師母的玩笑話，其實(shí)師母除了猶豫之外，心里還是支持意氣風(fēng)發(fā)的丈夫另辟疆場(chǎng)、大顯身手一番的。這大概是他們那個(gè)時(shí)代特有的奉獻(xiàn)精神。
近年來(lái)，黃老師由于糖尿病并發(fā)癥而臥病不起。業(yè)已年逾古稀的師母率領(lǐng)全家，不離不棄守候病榻。我每年都去看他一次，最近幾年去看他，他顯然已經(jīng)不大認(rèn)識(shí)我了，但我依然會(huì)每年都去向他報(bào)到，帶去我對(duì)他的致敬。今年年初，黃老師終因年老體衰、久病不治而與世長(zhǎng)逝，終年96歲。我專程赴溫州與他作別。
郭先生，即郭迪教授，是我在上海第二醫(yī)科大學(xué)念博士研究生時(shí)的導(dǎo)師。在新華醫(yī)院有一個(gè)“潛規(guī)則”，全院老小都叫他郭醫(yī)生，惟有他的學(xué)生才稱他郭先生，因此，“郭先生”是我等學(xué)生們獨(dú)有的“福利”，當(dāng)然這在新華醫(yī)院也是身世背景的象征。
郭先生是我國(guó)著名的兒科醫(yī)學(xué)大家，是中國(guó)兒童保健學(xué)和發(fā)育兒科學(xué)的奠基人。他在我的心目中是一個(gè)矛盾的人，甚至矛盾得有點(diǎn)極致。
首先，郭先生極度矮小，可能是我見(jiàn)到過(guò)的最矮小的成年男性（當(dāng)然侏儒癥患者除外），可他總是受到國(guó)內(nèi)外同行的仰視。
其次，郭先生極度寡言，有時(shí)一天也不說(shuō)一句話，你不和他說(shuō)，他不說(shuō)；你和他說(shuō)，他也不一定說(shuō)；即使說(shuō)了，也是寥寥、輕輕地，簡(jiǎn)潔得不能再簡(jiǎn)潔的幾個(gè)字，可他的意見(jiàn)總是在學(xué)術(shù)界一言九鼎，甚至一錘定音。
第三，郭先生極度簡(jiǎn)樸，也十分“摳門(mén)”。醫(yī)院財(cái)務(wù)處的工作人員曾經(jīng)向我抱怨，他為了少算的幾毛錢(qián)工資而親自去財(cái)務(wù)處反復(fù)核對(duì)；他用于書(shū)寫(xiě)的鉛筆用到只有兩寸長(zhǎng)時(shí)，總會(huì)套上一個(gè)塑料筆套，直至用到套上筆套也捏不住為止?？晌仪逦赜浀?，上世紀(jì)九十年代初全國(guó)幾個(gè)內(nèi)陸省份爆發(fā)洪災(zāi)，全院組織募捐，他一人就捐了10萬(wàn)元，這在當(dāng)時(shí)是一筆巨款，全院為之嘩然。
第四，郭先生上課和演講極度平淡，聲音細(xì)小，語(yǔ)調(diào)平平，缺乏激情，仿佛是一位有氣無(wú)力的老人在念一篇沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的文章。有一個(gè)極端的例子至今仍然被我們幾位學(xué)生當(dāng)作笑談而經(jīng)常提起：有一次郭先生找我們兩三位學(xué)生討論研究課題，他講了半句話后突然起身，我們所有的人都覺(jué)得他去洗手間了，但等了一刻鐘也沒(méi)見(jiàn)他回來(lái)，后來(lái)聽(tīng)從樓下上來(lái)的同事說(shuō)他已經(jīng)上車回家了。從此，我們會(huì)在背后揶揄，他是一個(gè)可以隨時(shí)下課的教授，不管講到逗號(hào)還是冒號(hào)?？墒牵麑?xiě)的學(xué)術(shù)論文和專著實(shí)在是精彩之極。他主編的《中國(guó)醫(yī)學(xué)百科全書(shū)?兒科分冊(cè)》至今仍然是兒科的權(quán)威參考書(shū)；他主編的《基礎(chǔ)兒科學(xué)》成為此后各種版本兒童保健學(xué)教科書(shū)的藍(lán)本；我們冥思苦想、反復(fù)修改的論文，經(jīng)他加或減幾個(gè)字或單詞，就變得文理通達(dá)、氣息順暢。郭先生就是這樣一個(gè)矛盾到極致的人。
豎起耳朵請(qǐng)郭先生作指示
郭先生淡泊名利的高尚品德對(duì)我教育至深。兩個(gè)例子我一直記得。第一個(gè)例子是另一位老教授告訴我的。郭先生上世紀(jì)三十年代畢業(yè)于圣約翰大學(xué)醫(yī)學(xué)院，后去美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院留學(xué)，回國(guó)后加盟圣約翰大學(xué)醫(yī)學(xué)院的宏仁醫(yī)院，同時(shí)私人開(kāi)業(yè)。解放后響應(yīng)政府號(hào)召加入由圣約翰大學(xué)醫(yī)學(xué)院、震旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院和同德醫(yī)學(xué)院合并而成的上海第二醫(yī)學(xué)院，后又被公派到前蘇聯(lián)圣彼得堡的巴甫洛夫?qū)嶒?yàn)室進(jìn)修。五十年代教授評(píng)級(jí)，按資格他是有希望評(píng)為一級(jí)教授的，但他覺(jué)得二級(jí)教授已經(jīng)很不錯(cuò)了，不能再向組織上提更高的要求。第二個(gè)例子是我親身經(jīng)歷的。1999年，以我的畢業(yè)論文以及畢業(yè)后的臨床和研究工作為主體的成果參評(píng)國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)，導(dǎo)師一般應(yīng)該是排名前列的第一完成人，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)即使貴為博導(dǎo)，得過(guò)國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)的也是鳳毛麟角中的鳳毛麟角，但郭先生堅(jiān)持要讓我作為第一完成人。他對(duì)我說(shuō)：“工作都是你做的，我就是出出主意。再說(shuō)，我已經(jīng)近90歲了，要這些名頭有啥用，你們年輕人學(xué)術(shù)的路還長(zhǎng)，你們有用。”次年，我們的成果順利入選，在我36歲那年成為當(dāng)時(shí)全國(guó)最年輕的國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)?。由此，我收獲了“第一桶金”，完成了學(xué)術(shù)生涯的“原始積累”。這一經(jīng)歷，讓我更清楚地懂得，我在學(xué)術(shù)上取得一些成績(jī)，不是因?yàn)槲矣卸嗄芨?，而是因?yàn)楣壬卸喔呱小?/span>
郭先生是上世紀(jì)五十年代入黨的老黨員，他對(duì)己對(duì)人都嚴(yán)格要求，從不越雷池半步。2000年前后，我擔(dān)任新華醫(yī)院院長(zhǎng)，那時(shí)他雖已九十高齡，但仍每周兩次來(lái)醫(yī)院上班。有一些同事總想通過(guò)他和我打招呼，希望在住房分配、職稱晉升、職務(wù)提拔、子女就業(yè)等方面得到關(guān)照。他的回答總是這樣的：“我是有一個(gè)學(xué)生叫沈曉明，但當(dāng)院長(zhǎng)的沈曉明我不認(rèn)識(shí)，幫不上你的忙?！毕腴_(kāi)后門(mén)者只好悻悻而歸。
郭先生高尚、與世無(wú)爭(zhēng)的性格，可能還有他的小個(gè)子，使他延年益壽，他在大前年以102歲期頤之年仙逝。
三、John
John即是John Rosen，國(guó)際知名的兒童鉛中毒方面的權(quán)威，美國(guó)紐約愛(ài)因斯坦醫(yī)學(xué)院的兒科學(xué)教授，Montefiore醫(yī)學(xué)中心兒童環(huán)境醫(yī)學(xué)科的主任，他是我做博士后研究的“老板”。John和郭先生是多年的學(xué)術(shù)朋友，我讀博士研究生時(shí)就是根據(jù)他的建議，從事兒童鉛中毒研究的。此后他每年都來(lái)上海聽(tīng)我的研究進(jìn)展報(bào)告，并送來(lái)一些國(guó)內(nèi)買(mǎi)不到的實(shí)驗(yàn)器材，同時(shí)給我許多好的建議。我博士畢業(yè)之際，他邀請(qǐng)我去他那兒做博士后研究，重點(diǎn)是學(xué)習(xí)兒童鉛中毒的診斷和治療工作，目標(biāo)是使我能在回國(guó)后建立中國(guó)第一個(gè)兒童鉛中毒診斷和治療中心。
同時(shí)認(rèn)識(shí)郭先生和John的人都說(shuō)他們兩個(gè)性格很相像，言語(yǔ)不多但內(nèi)心細(xì)膩，外表冰冷但內(nèi)心火熱。我在美國(guó)期間他對(duì)我學(xué)術(shù)上的指導(dǎo)和生活上的關(guān)照讓其他美國(guó)同事十分嫉妒。在工作上，他是我有求必應(yīng)的“老板”；在生活中，他是我無(wú)話不談的朋友；在內(nèi)心里，我們頗有父子般的默契。記得在我行將離開(kāi)紐約回國(guó)之際，他在實(shí)驗(yàn)室里為我辦了一個(gè)告別派對(duì)，平時(shí)話語(yǔ)不多的他惜別之情溢于言表。他說(shuō)：“曉明要回中國(guó)了，曉明不屬于我們，屬于他自己的祖國(guó)，希望大家都要支持曉明把中國(guó)的兒童鉛中毒問(wèn)題解決好?！痹谖一貒?guó)之后，John每年都自費(fèi)來(lái)我的研究中心幫忙工作，并先后資助和接受我的5名研究生到他那兒從事博士后研究工作。這些學(xué)生成為了John和我共同的學(xué)生。令我高興的是，所有學(xué)生全部如期回國(guó)，成為我研究工作的得力幫手。如今，他們均在各自研究領(lǐng)域有所建樹(shù)，都已是教授和博導(dǎo)。
第一次在國(guó)外重要的國(guó)際會(huì)議上發(fā)表我的研究工作，John和我一樣高興，拉著我在我的論文壁報(bào)前合影
John對(duì)我的支持源自于他家庭對(duì)中國(guó)的獨(dú)特情感，這種情感有西方人誠(chéng)實(shí)守信的元素，也有西方人少有的慷慨仗義的元素，我感同身受。在我臨離開(kāi)美國(guó)之前，我決定把我的這種感受寫(xiě)下來(lái)，后來(lái)我的文字連載于1996年5月的《人民日?qǐng)?bào)》海外版。
大約在七八年之前，John患腸癌，歷經(jīng)多次手術(shù)和化療，仍保持相當(dāng)樂(lè)觀的心態(tài)，在治療間隙一直處于工作狀態(tài)。四年前我借出差的機(jī)會(huì)去他家里探望，他心情大好，絲毫看不出丁點(diǎn)病態(tài)，并表示要親自前來(lái)上海領(lǐng)取市政府頒發(fā)給他的白玉蘭紀(jì)念獎(jiǎng)?？上r(shí)過(guò)不久，他因腫瘤再次擴(kuò)散，終告不治，時(shí)年74歲。
三位老師于近年先后謝世。每送走一位，我對(duì)他們的思念更加深一分。在教師節(jié)即將來(lái)臨之際，我寫(xiě)下這些文字，寄托我對(duì)他們的思念。
（作者簡(jiǎn)介：沈曉明，中共上海市委常委、中國(guó)（上海）自由貿(mào)易試驗(yàn)區(qū)管理委員會(huì)主任、浦東新區(qū)區(qū)委書(shū)記）
信息來(lái)源：錦繡路上工作室
|
